도스토옙스키 부부의 유럽 생활은 늘 돈에 쪼들리는 나날의 연속이었다. 도스토옙스키는〈러시아 통보〉 등에서 부쳐주는 원고료로 겨우겨우 생계를 이어갔다.

그러는 사이에 첫아이가 생겼다. 1868년 2월, 부부는 제네바에서 첫딸 소냐(소피야)를 얻고 뛸 듯이 기뻐했다. 도스토옙스키의 나이 47세에 얻은 첫아이였다.

길눈이 어두웠던 도스토옙스키는 소냐가 태어나기 전 산파가 사는 집이 산비탈에 모양이 비슷비슷한 거리들 가운데 있다는 것을 알고는 산파 집으로 가는 길을 익히기 위해 3주간이나 그 동네로 산책을 다녔다.

밤중에 갑자기 부르러 갈 일이 있을 수 있기 때문에 집을 잘 찾지 못해 우왕좌왕하지 않기 위해서였다. 그처럼 간절히 기다리던 아이였으나 소냐는 백일을 넘기지 못하고 그해 5월 감기로 죽고 말았다.

유모차를 끌고 산책 도중 갑자기 날씨가 변해 비바람이 몰아치기 시작했는데, 이 때문에 소냐가 감기에 걸렸다. 유명한 소아과 의사를 불렀고, 의사는 아이가 죽기 세 시간 전까지도 상태가 훨씬 좋아졌다고 했으나 소냐는 갑자기 숨을 거뒀다.

첫 부인 마리야와의 사이에 자식을 두지 못했던 도스토옙스키는 자식을 갖는 일이야 말로 인생의 가장 큰 행복이라는 생각을 늘 갖고 있었다. 그런데 첫아이를 이처럼 잃었으니 슬픔이 이만저만이 아니었다. 소냐를 묻은 후 낙담한 부부는 제네바에서 더 이상 살 수가 없었다.

더욱이 소냐가 죽었을 때 주위의 스위스 사람들이 보여 준 박정한 태도도 이곳에 정나미가 떨어지게 만들었다. 이웃들은 소냐가 죽은 후 안나가 소리내어 울자, ‘신경에 거슬리니 큰 소리로 울지 않도록 해달라’고 사람을 보냈다. 부부는 제네바를 떠나 스위스의 호반도시 베베로 이주해 슬픈 여름을 보낸 후 9월 초에 이탈리아의 밀라노로 옮겨간다.

밀라노에서는 두 달가량 있었다. 부부는 그 후 도스토옙스키가 미술품들에 대해 좋은 인상을 갖고 있던 피렌체로 갔다. 소냐가 죽은 후 도스토옙스키는 『백치』의 집필에 몰두한다.

그렇게 이탈리아에서 사는 동안 1869년 다시 아이가 생겼다. 안나는 이탈리아어를 조금 할 줄 알았으나 도스토옙스키는 이탈리아어를 몰랐다. 안나의 출산을 위해 도스토옙스키가 산파나 의사 등과 이야기 할 수 있는 불어나 독일어가 통하는 곳으로 이주해야 할 필요가 생겼다.

부부는 1869년 8월 이탈리아에서 다시 익숙한 도시인 드레스덴으로 이주했다. 1869년 9월 둘째 딸 류보피가 태어났다. 부부는 두 번째도 딸이 태어나길 간절히 바랬다. 그래서 이름도 ‘사랑’이라는 뜻인 ‘류보피’로 정해두었었다.

안나가 류보피를 임신하고 있을 때 이런 일도 있었다. 스트라호프가 러시아에서 레프 톨스토이가 『전쟁과 평화』를 출판했다며 이 소설 한 질을 보내주었다. 도스토옙스키가 소설을 읽다보니 그 내용 중에 주인공 안드레이 발콘스키의 아내가 아기를 낳다가 죽는 장면이 나왔다.

안나도 도스토옙스키가 먼저 읽은 이 소설을 따라 읽고 있었는데, 도스토옙스키는 임신 중인 안나가 이 부분을 읽는 것이 심적으로 좋지 않으리라고 생각하고 그 대목이 들어있는 한 권을 감췄다.

안나가 소설을 읽다 보니 한 권이 없었다. 없어진 한 권을 찾기 위해 집 안을 다 뒤졌지만 찾을 수가 없었다. 아까운 한 권을 잃어버렸다고 생각했다. 도스토옙스키는 안나가 류보피를 무사히 낳은 후 그 책을 내주었다.

류보피가 태어난 후 도스토옙스키는 아직 결혼을 하지 않은 스트라호프에게 이렇게 기쁨에 넘친 편지를 썼다고 안나는 회고록에서 밝혔다.

아, 존경하는 니콜라이 니콜라이비치 (스트라호프). 자네는 왜 결혼을 하지 않았나. 왜 아기가 없단 말인가. 자네에게 맹세컨대, 인생의 행복 중 4분의 3이 거기에 있다네. 나머지 다른 것들엔 겨우 4분의 1이 있을 뿐이지.

류보피는 건강하게 잘 자랐다.<계속>